Briefe an Milena

1920 wurde Milena Jesenská die erste Übersetzerin der „Verwandlung“ ins Tschechische; sie schrieb an Kafka, um die Erlaubnis zu erbitten. Aus dieser Korrespondenz wuchs eine verdichtete, seltsame Liebesgeschichte, die sich vor allem auf Papier abspielte. „Briefe an Milena“ sind ein Dokument der Liebe und zugleich eines der Angst: Auf denselben Seiten, auf denen Kafka Milena will, flieht er vor sich selbst und vor der Zukunft.

Diese Briefe kann man nicht wie einen Roman lesen. Sie sind eine Seite eines Gesprächs; die andere Seite überlebt nur in Antworten und Schweigen. Hier ist Kafka am deutlichsten über Körper, Krankheit, Eifersucht, Schreiben und die Möglichkeit des Glücks. Manche Sätze sind so scharf, dass sie auch nach hundert Jahren noch wehtun.

Die Beziehung wurde 1920 angespannt und zerfiel 1921 leise. Milena starb später im Konzentrationslager Ravensbrück. Die Briefe aber sind geblieben: eines der großen Liebesdokumente des zwanzigsten Jahrhunderts und zugleich eines von Kafkas ehrlichsten Bekenntnissen über seine Unfähigkeit, mit einem anderen Menschen zu leben.